За внешним благополучием семьи Горбатовых, будто за крепкой стеной, десятилетиями кипели настоящие бури. Все началось в семидесятые, когда Зина, известная своей редкой красотой, вышла замуж. Казалось бы, жизнь подарила ей все, о чем можно мечтать. Но очень скоро выяснилось, что под гладкой поверхностью скрываются трещины.
Ревность оказалась первой, кто поселился в их доме. Она приходила без спроса, отравляя даже самые простые радости. Потом пришла измена, жестокая и неожиданная, разбивая доверие на осколки. За ней последовало отчуждение — холодная тишина в комнатах, где раньше звучал смех. Разводы стали горькой реальностью, разделяя не только супругов, но и детей, разрывая родственные связи.
Годы шли, принося новые потери и обиды. Казалось, семью настигло некое родовое проклятие, обрекающее каждого на одиночество посреди близких людей. Дети от новых браков чувствовали себя чужими в этом лабиринте взрослых обид.
Но время, которое ранило, оказалось способно и лечить. Негромкие поступки, неожиданная поддержка в трудную минуту, медленное прощение — из этих маленьких крупиц стало складываться что-то новое. Постепенно, преодолевая боль и недоверие, сердца начали оттаивать. Любовь, не та страстная и ослепляющая, а тихая, терпеливая и сознательная, пробила себе дорогу. Она не стерла прошлое, но позволила смотреть в будущее. И однажды, преодолев все преграды, чужие дети, выросшие в стенах этого дома, стали по-настоящему родными, завершив историю, длиною в целую жизнь.