Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она читала его строки и отвечала — без формальностей, по-человечески.
А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать кабинку в туалете. Расколоть монитор рабочего компьютера. И в конце концов — разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.
