Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё давно кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и ноги сами несут его по привычному маршруту. Но что-то не так. Взгляд отрывается от грязного кафеля пола, и он осознаёт: эти стены, этот поворот — он уже проходил здесь минуту назад. И ещё раз. Лабиринт переходов замкнулся.
Он пытается свернуть в другой проход, но снова оказывается у той же колонны с потёртой рекламой. Паника накатывает тихо и холодно. Тогда в памяти всплывает странное, почти детское правило, будто подсказанное кем-то свыше: если заметил нечто лишнее — шаг назад. Если всё выглядит обычным — иди прямо. Всё просто. Но правило нужно повторить восемь раз. Ровно восемь, без ошибки. Иначе эти бесконечные коридоры так и не отпустят его.
